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Il ritorno del represso 
Qualche considerazione su testo e immagine in Schwindel. 
Gefühle di W.G. Sebald 
Nicola Ribatti 
1. Premessa: W.G. Sebald tra visual e memory studies 
W.G. Sebald è stato considerato uno degli scrittori tedeschi più innovativi nel panorama 
letterario di questi ultimi anni. La critica, sempre più ricca di contributi1, nell’analizzare la 
sua opera2 si è soffermata sulla rappresentazione problematica della storia, della Shoah, 
della memoria (soprattutto traumatica) e sul tema della trasmissione transgeneraziona-
le. Strettamente connesso a queste tematiche è uno degli aspetti formali più innovativi 
della prosa sebaldiana: l’uso delle fotografie e delle immagini all’interno del continuum 
testuale e, in generale, la relazione interdiscorsiva3 tra verbale e visuale. Non a caso 
l’opus sebaldiano ha ottenuto particolare attenzione soprattutto (ma non solo) 
nell’ambito dei cosiddetti studi culturali4. La combinazione testo-immagine, il ruolo della 
fotografia, l’intermedialità rappresentano temi fondamentali all’interno dei visual stu-
dies
5; le riflessioni sulla memoria e sui suoi mediatori hanno un ruolo cruciale nell’ambi-
 
1 Un utile Forschungsbericht concernente le pubblicazioni tra il 2005 e il 2008 è fornito da 
Sheppard (2009). Una rassegna dei principali topoi della critica sebaldiana è presente in Long 
(2007), con utile bibliografia finale. Lo stesso Long (2008) individua la “critica alla modernità” 
come comune denominatore dell’opus sebaldiano. 
2 Di seguito si fa riferimento a Nach der Natur (abbr. NN) e Schwindel.Gefühle (abbr. SG). 
All’abbreviazione segue numero di pagina. 
3 Per il tema dell’interdiscorsività si veda Adam, Heidmann (2005). 
4 Per una panoramica sugli studi culturali si veda Cometa et al. (2004). 
5 Per un’introduzione alla cultura visuale risultano utili: Sturken, Cartwright (2001); Mirzoeff 
(2005). Sulle teorie dell’immagine si veda il recente Pinotti, Somaini (2009). Per una carrellata sul 
dibattito concernente la ricezione della fotografia in ambito letterario e filosofico si veda Horst-
kotte, Pedri (2008). 
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to dei memory studies6. L’opera di Sebald si colloca su questo ricco e complesso sfondo 
e, proprio attraverso una strategia estetica che mette in correlazione (e in contrasto) il 
verbale con il visuale, offre soluzioni originali a problemi quali la crisi della della testimo-
nianza, la possibilità stessa di ricostruire la storia e descrivere il passato, il ruolo della vi-
sualità nella società contemporanea. Scopo del presente scritto è quello di proporre al-
cune considerazioni sul rapporto tra testo e immagine all’interno della prima prosa se-
baldiana, Schwindel. Gefühle, applicando alcuni strumenti di matrice freudiana. 
2. Trauma e visualità 
Uno dei topoi centrali nell’ambito della critica sebaldiana è costituito dal legame tra fo-
tografia e memoria traumatica. Tale nesso era già stato intuito da Freud. In L’uomo Mo-
sè e la religione monoteistica (1934-38) egli utilizza la metafora fotografica per spiegare 
il fenomeno della latenza (Nachträglichkeit). Il processo psichico per mezzo del quale un 
evento, accaduto nell’infanzia e successivamente dimenticato, riemerge a distanza di 
tempo è paragonato da Freud all’atto fotografico, il quale implica una necessaria distan-
za temporale tra l’attimo in cui la luce impressiona la pellicola e il momento in cui emer-
ge l’immagine vera e propria. In Al di là del principio di piacere (1920) Freud si sofferma 
sulle nevrosi traumatiche e sulla coazione a ripetere, cioè sul meccanismo in base al qua-
le i ricordi traumatici, rimossi dalla coscienza, riemergono nel soggetto e vengono espe-
riti in modo compulsivo, incontrollato ed estremamente vivido. Fotografia e memoria 
traumatica sarebbero pertanto accomunati da due fattori principali: quello della visuali-
tà e quello della latenza.  
Le intuizioni freudiane sono state riprese e rielaborate da alcuni studiosi, ad esempio 
da Felman e Laub (1992) Essi hanno inaugurato un acceso dibattito riguardante la Sho-
ah, la memoria traumatica e la crisi della testimonianza7. Grande importanza ha avuto 
poi il contributo di Cathy Caruth (1995), la quale ha messo in rilievo la frattura esistente 
tra la percezione dell’evento traumatico e la sua comprensione, che avviene in modo dif-
ferito: 
[Il trauma consiste] solely in the structure of its experience reception: the event is not 
 
6 Sul ricchissimo dibattito concernente gli studi sulla memoria si vedano: Halbwachs (1987); J. As-
smann (1992); A. Assmann (1999); Pethes, Rüchatz (2005); A. Assmann (2007); Agazzi, Fortunati 
(2007). 
7 Un’utile carrellata su tale dibattito negli USA, in Germania ed in Italia è fornito da Busch (2007). 
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assimilated or experienced fully at the time, but only belatedly, in its repeated possession of 
the once who experiences it. (1995: 3) 
Tra gli altri contribuiti si possono ricordare i lavori di Ulrich Baer, Ernst van Alphen e 
Marianne Hirsch. Baer (2002) ha analizzato il parallelismo esistente tra gli eventi regi-
strati meccanicamente dall’atto fotografico e quelli percepiti e “registrati” a livello espe-
rienziale da un soggetto traumatizzato, il quale però non conserva memoria né com-
prensione degli stessi. Ernst van Alphen si è invece interessato del rapporto tra visualità 
e trauma nelle arti e nella letteratura (1997; 2002). Lo studioso ha sottolineato in parti-
colar modo come l’esperienza traumatica della Shoah abbia determinato una frattura 
nel tradizionale legame tra visione e comprensione. Marianne Hirsch ha invece formula-
to un modello di trasmissione dei ricordi traumatici cui ha dato il nome di postmemory. 
Questo termine sta ad indicare il ricordo di eventi traumatici che non sono stati vissuti 
direttamente dai membri della cosiddetta “seconda generazione”, ma che sono stati 
plasmati dalla narrazione di coloro che hanno direttamente esperito tali eventi (Hirsch, 
1997).  
Gli studiosi hanno applicato agli iconotesti sebaldiani questi modelli teorici. Uno dei 
saggi più significativi è stato scritto da Jonathan J. Long (2003), il quale, nel leggere Die 
Ausgewanderten, mette in rilievo l’importanza euristica del concetto di postmemoria e-
laborato dalla Hirsch.  
Nel suo saggio dedicato ad Austerlitz, Carolin Duttlinger (2004) si rifà alle teorie di Ul-
rich Baer e si sofferma sull’omologia strutturale esistente tra fotografia e memoria 
traumatica. Le fotografie, dato che sono in grado di registrare quegli eventi traumatici 
verso i quali l’Io non è in grado di attuare alcuna forma di abreazione, sono dei “sostitu-
ti” delle esperienze traumatiche stesse. Esse costituirebbero una sorta di “scudo protet-
tivo” nei confronti degli eventi traumatici, ma allo stesso tempo si baserebbero in modo 
paradossale su una “struttura conciliativa” associata alla teatralità e al mascheramento.  
Anche Maya Barzilai (2006) analizza l’analogia tra fotografia e memoria traumatica. 
La studiosa mette in rilievo come l’inserzione delle immagini nel continuum testuale in-
terrompa l’atto della lettura evocando così, a livello performativo, la sensazione “un-
heimlich” prodotta dal ritorno di ricordi traumatici8.  
 
8 Per il legame tra fotografia e trauma nella prosa di Sebald si vedano anche: Garloff (2004), Pane 
(2005), Tischel (2006). Osservazioni sul nesso trauma-memoria in Schwindel. Gefühle si trovano 
anche in Fuchs (2004) e, benché in modo rapido, Niehaus (2006). 
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Il legame tra la fotografia (e in genere l’immagine) e la memoria traumatica è dunque 
stato analizzato con attenzione dalla critica, tuttavia è forse opportuno ritornare ai testi 
di Freud per applicare anche a Schwindel. Gefühle alcuni strumenti freudiani e cercare 
così di fornire un ulteriore tassello a quanto già proposto dall’attuale letteratura critica.  
In Al di là del principio di piacere, come già accennato in precedenza, Freud si soffer-
ma sulle nevrosi traumatiche e sulla coazione a ripetere:  
Il malato non può ricordare tutto ciò che in lui è rimosso, forse non ricorda proprio l’essen-
ziale [...] egli è piuttosto indotto a ripetere il contenuto rimosso nella forma di un’esperienza 
attuale, anziché, come vorrebbe il medico, a ricordarlo come parte del proprio passato. 
Queste riproduzioni, che si presentano con una fedeltà indesiderata, hanno sempre come 
oggetto una parte della vita sessuale infantile, e cioè del complesso edipico e dei suoi esiti. 
(1920: 204) 
Freud, benché in modo implicito, postula alla base della vita cosciente dell’Io 
l’esistenza di quella che si potrebbe definire memoria narrativa. La sua caratteristica è 
quella di essere linguistica, di collocare gli eventi del proprio passato nell’ambito di una 
precisa prospettiva temporale. I ricordi traumatici non sono integrati in tale memoria: 
essi permangono come “frammenti non incorporati” che, attraverso la coazione a ripe-
tere, riemergono in modo compulsivo e incontrollato. Essi sono in un certo senso astori-
ci perché sempre presenti e ripetuti: l’Io non riesce a distanziarsi da essi e a collocarli 
all’interno di una precisa prospettiva temporale. Il soggetto inoltre tende ad esperirli in 
modo estremamente vivido, nel loro aspetto visivo, si potrebbe dire “letterale”, attra-
verso quella che si può definire memoria eidetica. Lo scopo della terapia psicoanalitica 
consisterebbe proprio nel trasformare la memoria visiva, traumatica, in memoria narra-
tiva integrando questi “frammenti visivi” nella memoria narrativa attraverso la media-
zione del linguaggio analitico9. Infine Freud nota come la coazione a ripetere sia da ricol-
legare a problematiche concernenti il complesso edipico. Ora, nell’opera di Sebald la fo-
tografia incarna la memoria eidetica, l’«esperienza attuale» di cui parla Freud. L’immagi-
ne è infatti caratterizzata dalla visualità, non si colloca in un flusso temporale, ma è per 
così dire “sempre attuale”, non si integra nel continuum testuale esattamente così come 
i ricordi traumatici non si incorporano nella memoria narrativa. La fotografia (e 
l’immagine in generale) è allora una “formazione di compromesso” (come il sogno, il 
Witz, il lapsus) che consente di far rivivere eventi cui la memoria narrativa non ha acces-
 
9 Un modello simile è stato proposto dallo psichiatra Pierre Janet agli inizi del Novecento. Egli di-
stingue tra “habit memory”, “narrative memory” e “traumatic memory”. Cfr.: Van der Kolk , Van 
der Hart (1995). 
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so, ma allo stesso tempo protegge il soggetto dalla carica traumatica legata a tali eventi. 
Sebald drammatizza nella sua prosa, proprio attraverso l’interdiscorsività tra visuale e 
verbale, il recupero e la rielaborazione dei ricordi traumatici rimossi. 
Il legame tra immagine e ricordo traumatico è già individuabile nella prima opera let-
teraria di Sebald, il poema Nach der Natur, anche se in questo caso le immagini non so-
no inserite direttamente nel testo, ma evocate tramite ékphrasis10. Nella terza parte del 
poema in prosa l’io-narrante cerca di ricostruisce la propria biografia, in particolar modo 
il periodo immediatamente precedente la propria nascita, immaginando di accostare 
una serie di foto di famiglia che ritraggono i suoi nonni e i suoi genitori. È già presente 
qui il nesso tra fotografia, narrazione e post-memoria che sarà tipico di prose come Die 
Ausgewanderten o Austerlitz. L’io-narrante si sofferma poi, in modo interrogativo, su al-
cune fotografie che ritraggono i genitori in un giardino botanico due giorni prima del 
bombardamento di Norimberga. Egli sottolinea la «Unbeschwertheit» (NN: 73) della 
propria madre e il carattere apparentemente «sorglos» (NN: 73) del padre. Ciò che col-
pisce l’io-narrante è il fatto che, benché i genitori siano stati in qualche modo testimoni 
oculari dei bombardamenti aerei subiti dalle città tedesche, essi forniscano una descri-
zione estremamente lacunosa di quanto visto. Il padre non ricorda nulla della bellezza di 
Dresda11, mentre la madre 
Von dort aus sah sie Nürnberg in Flammen stehn, 
weiß aber heut nicht mehr, 
wie die brennende Stadt aussah 
und was für Gefühl sie 
bei ihrem Anblick bewegten. (NN, 73-4) 
La donna ricorda solo di essersi recata il giorno seguente presso un conoscente 
wo sie das Schlimmste 
abgewartet und gemerkt habe,daß  
sie schwanger geworden sei. (NN, 74) 
A questo punto l’io-narrante rievoca un’opera del pittore Albrecht Altdorfer dal titolo 
Lot e le sue figlie
12: 
Was die brennende Stadt betrifft, 
so hängt im kunsthistorischen 
 
10 Mi rifaccio qui ad alcune osservazioni di Irene Albes (2006). 
11 «Am 27. Abreise des Vaters nach Dresden,/von dessen Schönheit seinem Gedächtnis, wie er 
auf meine Frage bemerkt,/ nichts in Erinnerung geblieben ist» (NN: 73). 
12 Nell’opera di Altdorfer viene raffigurato l’episodio biblico narrato in Genesi, 19. 
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Museum in Wien ein Bild Altdorfers, 
auf dem Lot dargestellt ist 
mit seinen Töchtern. Am Horizont 
lodert ein furchtbares Feuer, 
das eine große Stadt verdirbt. 
Rauch steigt auf aus der Gegend, 
an den Himmel schlagen die Flammen, 
und im blutroten Widerschein 
sieht man die dunklen  
Fassaden der Häuser. 
Im Mittelgrund ist ein Stück 
grüne idyllische Landschaft, 
und dem Besucher zunächst 
wird das neue Geschlecht 
der Moabiter gezeugt. (NN: 74) 
Come nota Irene Albes, l’ékphrasis dell’opera di Altdorfer è posizionata nel testo in mo-
do da colmare i vuoti della narrazione della madre, lacune mnestiche che derivano 
dall’aver esperito il trauma dei bombardamenti aerei (tema centrale del saggio Luftkrieg 
und Literatur). La rappresentazione della città in fiamme, collocata sullo sfondo del di-
pinto, rimanderebbe alla distruzione delle città tedesche da parte degli alleati. 
Nell’immagine viene quindi “memorizzato visivamente” e mostrato quanto la memoria 
narrativa e linguistica dei testimoni oculari non è stata in grado di ritenere. Tuttavia la 
rievocazione da parte dell’io-narrante della tela di Altdorfer non è stata innescata 
dall’associazione tra il bombardamento di Dresda e l’immagine della città in fiamme raf-
figurata nella tela, ma dal legame tra la distruzione della città e l’atto procreativo, colle-
gamento ben presente nella narrazione della madre, ma a cui l’io-narrante fa riferimen-
to solo in modo fuggevole e criptico, soprattutto per chi non avesse presente l’opera ci-
tata, riferendosi a «das neue Geschlecht der Moabiter». È inoltre significativo che 
l’ékphrasis sia guidata da una sorta di Verschiebung, esattamente come avviene nel la-
voro onirico. L’attenzione dell’io-narrante si incentra infatti soprattutto su un particola-
re, quella della città in fiamme, che è posto in secondo piano all’interno del dipinto, 
mentre si fa solo un rapido e indiretto riferimento a quanto rappresentato in primo pia-
no, cioè all’unione sessuale tra Lot e sua figlia. Nulla viene detto infine circa il carattere 
lascivo della scena, elemento che l’artista ha particolarmente messo in risalto, soprattut-
to nella raffigurazione dei volti dei personaggi in primo piano. L’opera pittorica sarebbe 
in sostanza una rappresentazione “visiva” della freudiana Urszene, cioè dell’unione ses-
suale dei genitori osservata, o meglio, fantasmaticamente immaginata dal bambino. 
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L’immagine dunque è “formazione di compromesso” che permette il ritorno del rimos-
so. Non a caso, come poi racconta l’io-narrante, egli rimane fortemente turbato allor-
quando osserverà il dipinto per la prima volta a Vienna: 
Als ich dieses Gemälde 
im vorvergangenen Jahr 
zum erstenmal sah, 
was es mir, seltsamerweise, 
als hätte ich das 
zuvor schon einmal gesehen, 
und wenig später hätte ich 
bei einem Gang über 
die Friedensbrücke fast 
den Verstand verloren. (NN: 74-5) 
L’io-narrante ha l’impressione di aver già visto quanto mostrato nella tela e proprio da 
qui nasce quell’effetto unheimlich che lo condurrà quasi a perdere «den Verstand». 
L’effetto perturbante, come Freud sostiene nel suo celebre saggio Das Unheimliche, de-
riva proprio dal ritorno di qualcosa che era un tempo familiare e che è poi stato rimosso: 
in questo caso la Urszene. 
Anche in Schwindel. Gefühle13 è evidente il legame tra immagine e memoria trauma-
tica. Non è un caso che l’opera si apra con le difficoltà di Henri Beyle (alias Stendhal) nel 
ricordare la sua discesa in Italia al seguito delle truppe napoleoniche (SG: 8-10), difficoltà 
 
13 La prosa (definizione che Sebald stesso attribuirà alle proprie opere non saggistiche) consta di 
quattro capitoli che non sembrano essere legati da un’unitaria struttura diegetica, bensì da nessi 
piuttosto estemporanei. Il primo capitolo, Beyle oder das merkwürdige Faktum der Liebe, presen-
ta una rapida biografia di Henri Beyle, alias Stendhal, che l’autore traccia rifacendosi agli scritti 
stendhaliani Vie de Henri Brulard e De l’Amour. Il secondo capitolo, All’estero (in italiano nell’ori-
ginale), descrive la duplice peregrinazione compiuta dall’Io-narrante nell’Italia settentrionale nel 
1980 e 1987 sulle tracce dei propri modelli letterari, quali Stendhal, Kafka, Grillparzer. Il terzo 
capitolo, Dr. K’s Badereise nach Riva, narra delle cure termali compiute da Franz Kafka sul lago di 
Garda. Nell’ultimo capitolo, Il ritorno in patria (in italiano nel testo), l’io-narrante descrive il pro-
prio ritorno nel villaggio natale di W. (i.e. Wertach nell’Allgäu) e il successivo rientro in Inghil-
terra. A livello della Erzählte Zeit, questo capitolo costituisce la prosecuzione del racconto 
presente nel secondo capitolo, ma, da un punto di vista della struttura diegetica, tale legame è 
interrotto dall’inserzione del capitolo dedicato a Kafka. Vi è forse il tentativo, da parte dell’au-
tore, di impedire di vedere la prosa come una sorta di tradizionale narrazione autobiografica 
inficiandone, a livello strutturale e temporale, la coesione e la coerenza. Allo stesso modo, per 
una attenta lettura dell’opera sebaldiana, è opportuno tener distinti l’autore reale dall’io-
narrante, cioè dall’autore come istanza testuale, nonostante vi siano numerosi elementi che 
porterebbero ad identificarli. 
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dovute proprio agli eventi traumatici cui Beyle ha assistito. Egli, nel tentativo di ricostrui-
re retrospettivamente tali avvenimenti, si avvale di uno schizzo, inserito nel testo (SG: 
10), che, come ha già notato Anne Fuchs (2004: 83-86), si presenta come Deckerinne-
rung che protegge in qualche modo l’Io che cerca di ricordare un’esperienza sconvolgen-
te14. La studiosa nota inoltre il forte contrasto tra il carattere cruento, proprio della bat-
taglia, e l’estrema freddezza e schematicità dell’immagine con cui l’Io cerca di ricostruire 
e in qualche modo dominare, attraverso una sorta di razionalità cartesiana, la scena del-
la battaglia, pur avendo la consapevolezza, come poi afferma lo stesso io-narrante, del 
carattere fallace di questa ricostruzione razionale.  
Il carattere inaffidabile del recupero mnestico è determinato anche dai suoi stessi 
mediatori, tra cui si collocano le immagini, le fotografie e la scrittura stessa. Ad esempio 
Beyle scopre che il ricordo che egli aveva della città di Ivrea non è in realtà altro che il ri-
cordo di un’incisione rappresentante la città15. Il mediatore della memoria non è stru-
mento neutro, ma tende ad inficiare la presunta oggettività dell’operazione mnestica 
modellando i ricordi. Come ricorda Long (2008: 94), le affermazioni di Sebald sembrano 
applicare ai mediatori della memoria dell’epoca pre-fotografica quanto Sontag e Barthes 
attribuiscono alla fotografia. Secondo Susan Sontag (1979) la fotografia non sarebbe 
tanto uno strumento della memoria, quanto un mezzo per rimpiazzare il ricordo stesso; 
per Barthes (1980) la fotografia bloccherebbe l’accesso alla memoria autentica agendo 
da contro-memoria. Questo, secondo la tesi di Long, accadrebbe anche per quei media-
tori della memoria dell’era pre-fotografica che permettono la riproduzione dell’immagi-
ne. In realtà nel caso di Sebald l’immagine non fungerebbe da contro-memoria, ma da 
formazione di compromesso in cui l’elemento traumatico viene celato, ma allo stesso 
tempo espresso. Tra i meccanismi di mediazione, come accade in formazioni di com-
promesso quali il sogno, il lapsus e il Witz, vi sono Verschiebung e Verdichtung. Nel caso 
 
14 Di diverso avviso è Jonathan J. Long (2008: 73). 
15 «Beyle schreibt, er habe lange Zeit in dem Glauben gelebt, sich an diesen Ritt in allen Einzelhei-
ten erinnern zu können, insbesondere an das Bild, in dem sich, bei schon abnehmenden Licht, die 
Stadt aus einer Entfernung von etwa einer dreiviertel Meile ihm zum erstenmal dargeboten habe. 
[...] Es sei, schreibt Beyle, für ihn eine schwere Enttäuschung gewesen, als er vor einigen Jahren 
bei der Durchsicht alter Papiere auf eine Prospetto di Ivrea untertitelte Gravure gestoßen sei und 
sich habe eingestehen müssen, daß sein Erinnerungsbild von der im Abendschein liegenden Stadt 
nichts anderes vorstellte als eine Kopie von ebendieser Gravure. Man sollte darum, so rät Beyle, 
keine Gravuren von schönen Aus- und Ansichten kaufen, die man auf Reisen sehe. Denn eine 
Gravure besetze bald den ganzen Platz der Erinnerung, die wir von etwas hätten, ja, man könne 
sogar sagen, zerstöre diese» (SG: 11-12). 
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dell’incisione di Ivrea è stata messa in atto un’operazione di spostamento tra il ricordo 
soggettivo e il mediatore stesso che ne va ad annullare l’effetto traumatico.  
Vi sono altri esempi in cui l’immagine sembra svolgere questa medesima funzione di 
compromesso, ad esempio quando Beyle si trova dinanzi alla piana in cui ha avuto luogo 
la battaglia di Marengo (SG: 22). È tuttavia significativo che la stessa dinamica si inneschi 
allorquando Beyle cerca di ricordare le prime esperienze amorose, attivando così una 
vera e propria isotopia tra operazione mnestica, esperienza amorosa e il procedimento 
della scrittura, che ha una grande importanza per l’interpretazione della prima prosa se-
baldiana. La prima esperienza sessuale di Beyle si colloca sotto il segno del trauma: 
Tagelang lauft der siebzehneinhalbjährige Dragon nach seiner Einkleidung mit einer Erektion 
herum, ehe er es wagt, sich seiner aus Paris mitgebrachten Unschuld zu entledigen. An den 
Namen oder das Gesicht der donna cattiva, die ihm bei diesem Geschäft assistierte, vermag 
er sich später nicht mehr zu erinnern. Die gewaltsame Empfindung, schreibt er, habe jede 
Erinnerung daran in ihm ausgelöscht. [...] Das hindert ihn jedoch nicht, zu gleicher Zeit an der 
Ausbildung einer sehr viel abstrakteren Passion zu arbeiten. Das Objekt seines Anbeutungs-
bedürfnisses ist Angela Pietragrua [...] die Maitresse seines Kameraden Louis Joinville, die 
den hässlichen jungen Dragoner aber nur ab und zu mit einem ironisch-mitleidsvollen Blick 
streift. (SG: 15-16) 
Il primo rapporto sessuale è a tal punto «gewaltsam» da cancellare in Beyle ogni ri-
cordo non solo dell’esperienza, ma della donna stessa, di cui non ricorda né il volto né il 
nome: lo stesso termine “prostituta” viene sostituito dal sintagma in lingua italiana 
«donna cattiva». Questa esperienza sessuale viene sottoposta ad un processo di sostitu-
zione e sublimazione attraverso la «Ausbildung einer sehr viel Abstrakten Passion»: l’a-
more per Angela Pietragrua. All’interno del brano precedentemente citato è inserita 
un’immagine della donna16, tratta dal testo stendhaliano, cui Sebald, come ha notato 
Claudia Öhlschläger (2006: 64-6), sovrappone una griglia non presente nell’originale17. 
Nel seguito della narrazione si fa riferimento all’amore di Henri Beyle per Matilde Dem-
browski Visconti. In occasione della sua partenza per Volterra 
Beyle, unfähig, auch nur ein Paar Tage zu ertragen, ohne Métilde zu SEHEN zu können, war 
ihr inkognito nachgereist. Er hatte es einfach nicht fertiggebracht, den letzten Anblick, der er 
von Métilde am Vorabend ihrer Abfahrt aus Mailand noch erhascht hatte, sich aus dem Sinn 
zu schlagen. Sie hatte sich beim Abschied im Foyer ihres Hauses niedergebeugt, um etwas an 
 
16 Nel testo originale l’espressione «ist Angela Pietragrua» precede l’immagine ed è giustificato in 
modo tale da creare una sorta di didascalia. Nella citatione non si è tenuto conto di questa for-
mattazione.  
17 Sull’immagine si soffermano anche Long (2008: 95) e Wohlleben (2003: 339). 
Nicola Ribatti, Il ritorno del represso 
Pag. 60 
© aisthesis – pratiche, linguaggi e saperi dell’estetico • 2009/2• www.seminariodiestetica.it 
ihrem Schuh zu richten, und plötzlich war um ihn her alles versunken, und er hatte hinter ihr, 
in einer tiefen Finsternis, wie durch Rauchschwaden hindurch, eine rote Wüste sich auftun 
sehen. [...] Beyle war untröstlich. Monatelang machte er sich Vorhaltungen und erst als er 
sich entschließt, seine große Passion in eine Denkschrift über die Liebe umzusetzen, findet er 
wieder sein seelisches Equilibrium. (SG: 25) 
Il narratore prosegue affermando di aver collocato sulla scrivania, in ricordo di Métil-
de, un calco in gesso della sua mano sinistra. Sebald inserisce a questo punto 
un’immagine che rappresenta il calco e giustifica il testo in modo tale che le espressioni 
«Andenken an Métilde» e «ein Gipsabdruck ihrer linken Hand» (SG: 25) rispettivamente 
precedano e seguano l’immagine in modo da formare delle didascalie. Questa mano: 
bedeutet ihm nun beinahe ebensoviel, wie Métilde ihm je hätte bedeuten können. Insbe-
sondere ist es die leichte Krümmung des Ringfingers, die ihm Emotionen von einer Heftigkeit 
verursacht, wie er sie bisher noch nicht erfahren hat. (SG: 26)  
Claudia Öhlschläger, nel succitato contributo, propone una suggestiva lettura delle 
due immagini partendo dall’interpretazione del passo, nel primo capitolo, in cui si af-
ferma: 
Der langwierigen Prozeß der Kristallisation, der den toten Zweig in ein wahres Wunderwerk 
verwandelt hatte, schien Beyle, wie er eigens ausführt, eine Allegorie für das Wachstum der 
Liebe in den Salzbergwerken unserer Seele. (SG: 31) 
L’allegoria dell’amore come processo di cristallizzazione alluderebbe al processo di 
astrazione e di sostituzione che l’oggetto amato subisce da parte della fantasia 
dell’amante. Sebald si servirebbe poi di questa metafora per raffigurare il processo della 
scrittura: essa, come l’amore, astrae dal dato reale fino a sostituirlo con qualcosa che 
non è più riconoscibile secondo il criterio della mimesis, ma è frutto della costruzione e 
delle proiezioni dell’Io. Questo tipo di sostituzione richiamerebbe, sempre secondo la 
studiosa, modalità di tipo feticistico. Le acute osservazioni di Öhlschläger meritano forse 
un ulteriore approfondimento. In primo luogo, se ciò che accomuna la scrittura e 
l’amore è il processo di astrazione (rispettivamente della realtà e dell’oggetto amato) e 
la sostituzione con un qualcosa frutto di una rielaborazione soggettiva (rispettivamente 
la scrittura stessa e l’immagine dell’oggetto d’amore), allora si potrebbe affermare che il 
calco della mano e l’immagine di Angela Pietragrua sono sostitutivi dell’oggetto amato, 
ma costituiscono allo stesso tempo una rappresentazione allegorica della scrittura stes-
sa. Non è un caso, del resto, che Beyle collochi il calco proprio sulla sua scrivania dopo 
aver deciso di scrivere il suo trattato De l’Amour e di divenire un celebre scrittore: la 
mano e la scrivania sono evidenti raffigurazioni metonimiche della scrittura. 
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 È inoltre importante rilevare che la metafora dell’amore come astrazione è presente 
anche nel capitolo dedicato a Kafka. Qui si parla di una «fragmentarische Theorie der 
korpenlose Liebe», secondo cui nell’amore  
Man unterliege einem beständigen Variations- und Wiederholungszwang, in dem [...] auch 
das Bild der geliebten Person, an dem man doch festzuhalten versuche, auseinanderginge. 
(SG: 173) 
Il lessema «Wiederholungszwang» ricorre in Freud e corrisponde all’italiano “osses-
sione”, tema ben presente nella prosa a livello tematico e formale. Nel passo preceden-
te vi è poi un altro elemento che va ad arricchire il nesso metaforico scrittura-amore: la 
dimensione della memoria. Non a caso il calco della mano di Métilde è preceduto, come 
già detto, da una sorta di didascalia («Andenken an Métilde») dove il lemma «Anden-
ken» richiama l’“oggetto-ricordo” di cui parla Walter Benjamin in un frammento di Zen-
tralpark (1938):  
Il «ricordo» [das Andenken] è complementare all’ «esperienza contingente». In esso si 
deposita la crescente autoestraniazione dell’uomo, che cataloga il suo passato come una 
proprietà morta. (1938: 200) 
Se amore e scrittura si basano su un processo di astrazione e sostituzione della realtà, 
entrambe sono anche operazioni mnestiche di cui viene messo in rilievo il carattere ca-
duco, quando non fallimentare. La scrittura, in quanto mediatore della memoria, cerca 
di ricordare il passato sostituendolo con un qualcosa che tende continuamente verso di 
esso (da qui il carattere coatto), ma di cui è in grado di ritenere solo frammenti. La scrit-
tura è allora un’operazione squisitamente allegorica proprio nell’accezione di Benjamin: 
essa è catalogazione e raccolta di “oggetti-ricordo” (incarnati qui dalle immagini) che ri-
mandano ad una totalità di senso ormai perduta. 
La concezione benjaminiana dell’allegoria permette di comprendere meglio anche il 
riferimento al feticismo fatto da Öhlschläger. È forse utile richiamare a grandi linee la 
teoria freudiana del feticismo. Freud dedica all’argomento una serie di scritti in un arco 
di tempo che va dal 1905 al il 193818. Nei Tre saggi sulla teoria sessuale (1905) egli af-
ferma che nel feticcio, in cui «l’oggetto sessuale normale è sostituito da un altro che è in 
relazione con esso» (1905: 466), riemerge un’impressione sessuale della prima infanzia 
che ha subito un processo di rimozione derivante da un divieto traumatico. Nel feticcio 
 
18 Si veda in proposito Mistura (2001). 
Nicola Ribatti, Il ritorno del represso 
Pag. 62 
© aisthesis – pratiche, linguaggi e saperi dell’estetico • 2009/2• www.seminariodiestetica.it 
verrebbe fissata (e di conseguenza sottoposta al fenomeno della regressione) tale pul-
sione sessuale. Freud paragona pertanto il feticcio al ricordo di copertura: 
La situazione reale è che dietro il primo ricordo della presenza del feticcio si trova una fase 
tramontata e dimenticata dello sviluppo sessuale, della quale il feticcio tiene luogo come 
“ricordo di copertura” e della quale dunque il feticcio costituisce il residuo e il precipitato. 
(1905: 458)  
In una nota aggiunta nel 1909 e ampliata nel 1914, Freud inserisce alcune intuizioni 
che nel frattempo aveva elaborato e che portano alla redazione del saggio Feticismo. Il 
feticcio sarebbe un sostituto del pene materno, dalla cui assenza deriverebbe una mi-
naccia di castrazione nei confronti del bambino. Il feticismo nascerebbe da una Verleu-
gnung di questa realtà e il feticcio sarebbe pertanto il sostituto del pene materno, di cui 
indicherebbe paradossalmente l’assenza e la presenza. Esso è in sostanza una “forma-
zione di compromesso”: 
nel conflitto tra l’importanza della percezione indesiderata e la forza del controdesiderio, egli 
[scil. il bambino] è giunto a un compromesso, un compromesso possibile soltanto quando 
dominano le leggi inconsce del pensiero, i processi primari. [...] Il feticcio è segno di una 
vittoria trionfante sulla minaccia di evirazione e una protezione contro quella minaccia. 
(1927: 493) 
Freud inoltre paragona l’insorgere del feticismo all’anamnesi traumatica: 
L’instaurarsi del feticcio sembra piuttosto caratterizzato da un altro processo, il quale fa 
venire in mente l’arresto dei ricordi nell’anamnesi traumatica. Come in quella anche qui 
l’interesse viene come bloccato a metà strada, ed è probabilmente l’ultima impressione, 
quella che precede l’evento perturbante e traumatico, a essere trattenuta a mo’ di feticcio. 
(1927: 494) 
Secondo la teoria freudiana il feticcio mostra numerosi elementi in comune con il ri-
cordo di copertura: in entrambi i casi è centrale l’esperienza della visualità, la presenza 
di un trauma che determina la rimozione di una pulsione che torna a manifestarsi, in 
modo insistente e incontrollabile, attraverso formazioni di compromesso (il feticcio, i ri-
cordi di copertura, i sogni).  
Nel caso specifico di Beyle, non vi è dubbio che negli esempi citati vi siano chiari rife-
rimenti al feticismo: si pensi al particolare della scarpa di Métilde, alla cui visione Henri 
ha un vero e proprio crollo (lo Schwindel cui si allude nel titolo), causato probabilmente 
dal riemergere di un’esperienza traumatica rimossa. Si pensi anche allo stesso calco in 
gesso della mano su cui viene deviata la libido di Henri. Ora, si direbbe che in questi e-
sempi ad essere rimossa sia appunto la prima, traumatica, esperienza sessuale che ritor-
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na in modo coatto proprio perché, secondo la teoria freudiana della coazione a ripetere, 
essa necessita di essere rielaborata da parte del soggetto. La teoria dell’amore come a-
strazione e la presenza della dinamica feticista alluderebbero in sostanza al ritorno coat-
to delle iniziali pulsioni sessuali rimosse e alla necessità di sublimarle. L’immagine sareb-
be quindi il luogo in cui ritorna, in modo mediato, il rimosso, mentre la scrittura si pre-
senta come lo strumento che permette di realizzare la sublimazione delle primitive e in-
fantili pulsioni sessuali abreagendo i traumi infantili e veicolando in modo “creativo” le 
energie pulsionali. Non è un caso che l’atto di nascita di Stendhal come scrittore coinci-
da, come già detto, con la collocazione simbolica del calco della mano della donna ama-
ta sulla scrivania.  
È importante ricordare ancora alcuni elementi che caratterizzano il feticcio. Esso è il 
sostituto fantasmatico del pene materno, e in quanto tale è basato sul principio della 
Verleugnung, è «presenza di un’assenza» (Agamben, 1993: 41), ma su tale principio si 
fonda anche il meccanismo semiotico dell’immagine. Essa, soprattutto quella fotografi-
ca, è feticcio, oggetto sostitutivo e parziale di una realtà di cui attesta l’esistenza, ma allo 
stesso tempo la nega perché già passata. Il meccanismo della Verleugnung feticista, se-
condo la tesi di Agamben (1993: 159-89), sarebbe alla base del processo metaforico del-
la scrittura e della significazione stessa, ed è qui che si salda la concezione benjaminiana 
dell’allegoria con il feticcio freudiano19. Tanto il feticcio quanto l’immagine e la scrittura, 
e in genere la significazione, tendono verso una realtà esterna che non può essere recu-
perata se non come pura tensione verso una pienezza semantica di cui si dichiara allo 
stesso tempo l’assenza.   
Vi è un ultimo elemento che è opportuno tenere presente. Secondo Freud il feticcio è 
una forma di vittoria nei confronti dell’ansia di castrazione. Anche in questo caso le im-
magini giocano un ruolo chiave. Michael Niehaus (2006) ha notato come, nella pur am-
pia fenomenologia che caratterizza il rapporto tra testo e immagine in Schwindel. Gefü-
hle, vi siano solo due casi in cui la stessa immagine è riprodotta più volte di seguito (e-
sattamente tre). Il primo esempio è presente proprio nel primo capitolo ed è costituito 
dalla ripetizione di un’immagine che rappresenta una gola ulcerata da piaghe. 
L’immagine vorrebbe essere una sorta di deissi visuale poiché dovrebbe visualizzare le 
piaghe che Beyle ha contratto a causa della sifilide (SG: 17-18). In realtà è evidente che 
l’immagine ripetuta si carica di un chiaro valore connotativo che Niehaus ricollega, in 
modo in realtà rapido, alla dimensione del trauma. La serialità dell’immagine sembra an-
 
19 Sul concetto di feticcio nel pensiero di Benjamin si veda Desideri (2001). 
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zitutto riprodurre visivamente il carattere iterativo dell’azione compiuta da Beyle («und 
immer wieder untersuchte er», SG: 18). Ma l’immagine riprodotta sembra caricarsi, come 
detto, di ulteriori suggestioni e significazioni. Nel brano Beyle manifesta timori per la 
propria salute e, in modo implicito, teme di essere vicino alla morte: l’iteratività 
dell’immagine sembra quindi rappresentare, in modo compulsivo, il proprio timore nei 
confronti di un evento traumatico quale la propria morte. Tale evento non viene chia-
ramente evocato, ma celato per mezzo dell’immagine di una bocca minacciosa. A ben 
vedere si tratta di un’immagine che può essere facilmente interpretata secondo il mo-
dello della vagina dentata: l’elemento traumatico qui evocato è l’ansia da castrazione.  
L’altro caso in cui un’immagine è riprodotta tre volte è presente nel quarto capitolo 
di Schwindel. Gefühle e mostra chiare analogie con l’esempio precedente. Si tratta di un 
elemento di grande importanza poiché contribuisce a creare un sistema di rimandi e i-
dentificazioni tra Beyle e l’io-narrante. In questo capitolo infatti anche l’io-narrante ri-
flette sulla propria nascita di scrittore, e si vedrà come questo avvenga ricorrendo alla 
stessa costellazione semantica presente nel primo capitolo.  
La fotografia in questione riproduce la statua di S. Giorgio che l’io-narrante vede in 
occasione del suo ritorno al paese natale W.: 
Mein Weg ging am Lehrerhaus und am Kaplanhaus vorbei die hohe Friedhofsmauer entlang, 
an deren Ende der heilige Georg ohne Unterlaß mit einem Spieß dem zu seinen Füßen lie-
genden greifartigen Vogeltier den Rachen durchbohrte. (SG: 264-5) 
Il collegamento con l’immagine della gola ulcerata è evidente. Anche qui la ripetizio-
ne dell’immagine vuole riprodurre il carattere iterativo dell’azione («ohne Unterlaß [...] 
durchbohrte»). Alcuni elementi della prima immagine subiscono poi una sorta di Ver-
schiebung: quello che nella prima immagine era uno strumento medicale per l’analisi del 
cavo orale diviene qui la lancia con cui il santo trafigge ripetutamente le fauci 
dell’animale, che si sostituiscono a loro volta al cavo orale della prima immagine. Ma an-
che in questo caso l’immagine è funzionale ad esprimere l’ansia di castrazione. Che essa 
vada interpretata secondo questo modello euristico sembra confermato da diversi ele-
menti. Nel prosieguo della narrazione l’io-narrante descrive la bottega del barbiere Köpf 
e spiega come egli abbia sempre avuto, anche da adulto, un profondo timore nei con-
fronti dei barbieri: 
Auch der Rasiersessel des Baders Köpf, der im Nebenhaus praktizierte, stand leer. Das 
Rasiermesser lag, aufgeklappt, auf der marmorierten Platte des Waschtischs. Vor nichts 
fürchtete ich mich mehr, als wenn der Köpf, bei dem ich mir, seit der Vater wieder zu Haus 
war, jeden Monat einmal die Haare schneiden lassen musste, mir mit diesem an dem 
Nicola Ribatti, Il ritorno del represso 
Pag. 65 
© aisthesis – pratiche, linguaggi e saperi dell’estetico • 2009/2• www.seminariodiestetica.it 
Lederriemen frisch abgezogenen Messer den Nacken ausrasierte. Derart tief hat diese Furcht 
in mich sich eingegraben, daß mir viele Jahre später, als ich zum erstenmal eine Darstellung 
der Szene sah, in welcher Salomè das abgeschnittene Haupt des Johannes auf einer silbernen 
Platte hereinträgt, sogleich der Köpf in Erinnerung gekommen ist. Auch kann ich mich, bis auf 
den heutigen Tag, nur mit der äußersten Selbstüberwindung ein Friseurgeschäft betreten. 
Und daß ich mich vor einigen Jahre im Bahnhof Santa Lucia in Venedig aus freien Stücken 
habe rasieren lassen, das ist mir nach wie vor eine ganz und gar unbegreifliche Ungeheuer-
lichkeit. (SG: 265-6) 
Anche il ricordo del timore infantile nei confronti del signor Köpf (un nome parlante) 
si lascia interpretare nei termini del complesso di castrazione: non è un caso che l’io-
narrante sia costretto a recarsi così di frequente dal barbiere proprio dopo il ritorno del 
padre dal fronte. Ed è tanto più significativo che a questo ricordo infantile traumatico si 
opponga, come contrappunto rassicurante, la descrizione di una piramide di confezioni 
di margarina presenti nel negozio antistante il barbiere: 
Der Furcht beim Blick in die Stube des Baders entsprach die Hoffnung angesichts der Kleinen 
Auslage des Konsumgeschäfts, in dem Frau Unsinn damals gerade eine Pyramide aus gol-
denen Sanellawürfeln errichtet hatte, eine Art Vorweihnachtswunder, das ich fast jeden Tag 
auf dem Heimweg bestaunte als ein Anzeichen der nun auch in W. anhebenden neuen Zeit. 
(SG: 266)  
Al timore della castrazione l’Io risponde attraverso l’iperbolica rappresentazione di 
una piramide di scatole di margarina avente una chiara simbologia fallica. 
Che le immagini iterate celino il trauma della castrazione ce lo conferma un passaggio 
de Il perturbante. Nel saggio Freud spiega il carattere perturbante del Doppelgänger nei 
termini seguenti: 
Il sosia rappresentava infatti, in origine, un baluardo contro la scomparsa dell’Io, una «ener-
getica smentita del potere della morte» (Rank), e probabilmente il primo sosia del corpo fu 
l’«anima immortale». La creazione di un simile doppione, come difesa dall’annientamento, 
trova riscontro in quella raffigurazione del linguaggio onirico che ama esprimere l’evirazione 
mediante raddoppiamento o moltiplicazione del simbolo genitale: essa diventa, nella civiltà 
dell’antico Egitto, la spinta all’arte di modellare l’immagine del defunto in un materiale che 
duri nel tempo. Ma queste rappresentazioni sono sorte sul terreno dell’amore illimitato per 
se stessi, del narcisismo primario che domina la vita psichica sia del bambino che dell’uomo 
primitivo, e, col superamento di questa fase, muta il segno del sosia, da assicurazione di 
sopravvivenza esso diventa un perturbante presentimento di morte. (1919: 96) 
Le immagini celano/esprimo un ricordo rimosso: il complesso di castrazione. 
L’iterazione delle immagini vuole non solo rappresentare visivamente la coazione a ripe-
tere, tipica di ogni esperienza traumatica, ma riproduce anche quella logica onirica che, 
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come afferma Freud, rappresenta la castrazione attraverso la moltiplicazione della sim-
bologia genitale (chiaramente presente nello strumento medicale e nella lancia di San 
Giorgio). L’iperbolica immagine fallica della piramide (uno dei numerosi Leitmotive ico-
notestuali della prosa) di scatole di margarina bilancia il timore della castrazione e della 
morte attraverso l’affermazione narcisistica della propria eternità. Non è forse un caso 
che tanto in Sebald quanto in Freud vi sia un riferimento al mondo egizio. Che anzi Das 
Unheimliche possa costituire un importante intertesto della prosa sebaldiana è confer-
mato da un ultimo dettaglio, anch’esso interpretabile nei termini del complesso di ca-
strazione. Subito dopo la descrizione di San Giorgio, l’io-narrante fa un riferimento al 
fabbro: 
Aus der Schmiede heraus roch es nach verbranntem Horn. Das Essenfeuer war ganz in sich 
zusammengesunken, und das Werkzeug, die schweren Hämmer, Zangen und Raspeln lagen 
und lehnten herrenlos überall herum. (SG: 265) 
Il fabbro ritorna nuovamente in un episodio risalente all’infanzia che l’io-narrante ri-
corda nel seguito del capitolo. Questi si era ammalato di difterite e, esattamente come 
nel caso di Beyle,  
Mit schmerzendem, später mit einem Wunden und zuletzt mit einem inwendig völlig aufge-
rissenen Rachen lag ich in meiner Bettstatt (SG: 272)  
Nel delirio causato dalla malattia, l’io-narrante ha la seguente allucinazione: 
Mehrfach überkam mich die Vorstellung, der Schmied hielte mein eben aus der Esse gezo-
genes, glühendes, von bläulichen Flammen gleich einem Heckenfeuer umzingeltes Herz mit 
der eisernen Zange in das eiskalte Wasser. (SG: 273) 
Sempre nel corso del delirio, egli apre la dispensa dove trova un vaso di terracotta 
contenente delle uova: 
Ich fasste mit der Hand und der Unterarm durch die kalkige Oberfläche des Wassers bis fast 
auf den Grund des Gefäßes, spurte aber zu meinem Entsetzen, daß es sich bei dem, was in 
diesem Topf eingelegt worden war, nicht um sauber in ihrer Schale aufgehobene Eier, son-
dern um etwa weiches, den Finger Entgleitendes handelte, von dem ich sogleich wußte, daß 
es nichts anderes als Augäpfel waren. (SG: 273-4) 
Come è già stato notato da alcuni critici (Atze, 1997; Agazzi, 2007), la fucina del fab-
bro e i bulbi oculari sono un chiaro riferimento intertestuale alla fucina di Coppelius e al 
delirio (presunto) di Nathanael descritti nel racconto Der Sandmann di E.T.A. Hoffmann, 
e Freud si occupa del racconto proprio in Das Unheimliche interpretando l’accecamento 
di Nathanael come simbolo del complesso di castrazione. Sebald pertanto sembra collo-
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care l’io-narrante e Stendhal, in quanto scrittori, sotto il comune segno del complesso di 
castrazione servendosi di Das Unheimliche come intertesto. Henri Beyle e Kafka non so-
no altro che alter ego letterari dell’io-narrante e la prosa può essere intesa come una 
sorta di postmoderno ritratto dell’artista da giovane, dove tuttavia la tradizionale unita-
rietà e mimeticità della scrittura autobiografica si frange attraverso l’identificazione ca-
leidoscopica con i propri modelli letterari20. Esattamente come nel caso di Henri Beyle, 
anche per l’io-narrante la nascita come scrittore si colloca sotto il segno del complesso 
di castrazione, o meglio, di un suo superamento. Si è detto infatti che la paura nei con-
fronti del barbiere Köpf è da ricollegare al ritorno del padre dal fronte e da interpretare 
nei termini del complesso di castrazione. Il narratore afferma che solo molto tempo do-
po, nella stazione ferroviaria di Venezia, riuscirà a farsi radere spontaneamente, e tale 
evento continuerà ad essere per lui «eine ganz und gar unbegreifliche Ungeheuerli-
chkeit» (SG: 266). Ma il riferimento all’episodio della stazione di Venezia costituisce una 
analessi a quanto già descritto nel secondo capitolo21. La Italienische Reise dell’io-
narrante, che costituisce la materia narrativa della sua prima narrazione e dunque ne 
sancisce la nascita come scrittore, si apre con l’arrivo a Venezia (luogo letterario per ec-
cellenza) e con una sosta dal barbiere, azione che ha un chiaro valore simbolico dopo 
quanto si è detto. Se le osservazioni precedenti sono plausibili, allora la nascita dell’io-
narrante come scrittore si presenta come una Durcharbeitung dell’ansia da castrazione 
(espressa a livello performativo dalle immagini). Attraverso una strategia estetica fonda-
ta sull’interdiscorsività tra visuale e verbale, gli eventi traumatici rimossi vengono rievo-
cati e abreagiti: la creazione letteraria si colloca dunque sotto il segno della rappresenta-
zione e del superamento della conflittualità edipica. La presenza di tale conflittualità 
permetterebbe di spiegare anche la disposizione paranoide che caratterizza l’io-narrante 
e le vicende da lui descritte nel secondo capitolo. Qui viene narrata la duplice peregrina-
zione compiuta dall’Io-narrante nell’Italia settentrionale nel 1980 e 1987 sulle tracce dei 
propri modelli letterari, quali Stendhal, Kafka, Grillparzer. Si tratta di un viaggio partico-
larmente unheimlich poiché l’io-narrante è ossessionato da una serie di inquietanti coin-
cidenze tra quanto gli accade e quanto legge nei testi dei suoi modelli letterari, dal ritor-
 
20 A questo aspetto antimimetico della scrittura autobiografica contribuisce a livello strutturale, 
come già detto, l’inserzione del capitolo su Kafka che va ad interrompere la continuità della die-
gesi dei capitoli II e IV. 
21 «Als ich nach einer scharfen Rasur beim Bahnhofsbarbier auf dem Vorplatz der Ferrovia Santa 
Lucia hinaustrat, hing die Feuchtigkeit des Herbstmorgens noch dicht zwischen den Häusern und 
über den Kanal» (SG: 60). 
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no di situazioni già lette o esperite. Egli inoltre andrà incontro a vere e proprie allucina-
zioni (gli sembrerà di incrociare Dante o Ludovico di Baviera), in altre occasioni si sentirà 
letteralmente perseguitato da oscuri personaggi. Spesso questa disposizione paranoide 
dell’io-narrante porterà a veri e propri “crolli psicologici” (lo Schwindel cui si fa riferi-
mento nel titolo). In termini freudiani si potrebbe affermare che l’io-narrante, nella 
drammatizzazione inscenata da Sebald, è affetto da una Zwangsneurose22, cioè da una 
nevrosi ossessiva che ha le sue basi in una conflittualità edipica non risolta23, si manife-
sta con sintomi coatti quali idee ossessive e coazioni a ripetere (indotte secondo Freud 
dalla pulsione di morte) e da forme di inibizioni dell’azione che portano a blocchi psico-
logici24. La presenza di motivi quali il Doppelgänger, la presenza di coincidenze, il ritorno 
di persone defunte25 conferiscono alla realtà un aspetto particolarmente unheimlich, ma 
ciò si spiega come proiezione sul modo esterno di una conflittualità che è interiore. La 
scrittura, come detto, rappresenta il luogo in cui il rimosso traumatico ritorna e il mezzo 
attraverso cui esso può essere abreagito: Schwindel. Gefühle drammatizza tale processo 
e allo stesso tempo ne è l’esito. In tal senso la prosa ha un importante valore metate-
stuale poiché mostra il suo farsi, il realizzarsi stesso della scrittura. Inoltre Sebald, instau-
rando questo legame tra opera letteraria e nevrosi, mette in evidenza il nesso tra lette-
ratura e malattia, già chiaramente tematizzato nella prosa in occasione della visita che 
l’io-narrante fa al poeta schizofrenico Herbeck. In tal modo Sebald colloca la sua opera 
prima in una tradizione che, da Herbeck a Walser, giunge fino a Hölderlin26. 
L’interpretazione della scrittura come superamento dell’ansia di castrazione e della 
conflittualità edipica ha infine un fondamentale valore simbolico e poetologico. La prosa 
sebaldiana, basata sull’interdiscorsività e spesso sulla «Interferenz» (Löffler, 1997: 131) 
tra codice visivo e codice testuale27, intende sovvertire il fallogocentrismo incarnato dal-
 
22 Per una suddivisione delle nevrosi nel pensiero freudiano si possono consultare le relative voci 
presenti in Laplanche, Pontalis (1994). 
23 «La situazione di partenza della nevrosi ossessiva non è certo diversa da quella dell’isteria: è la 
necessaria difesa dalle pretese libidiche del complesso edipico» (S. Freud 1925, p.262). 
24 La nevrosi ossessiva, secondo Freud, «può portare al temuto esito finale di paralizzare le facol-
tà volitive dell’Io, che per ogni decisione incontra impulsi quasi altrettanto forti sia da una parte 
[scil. L’Es] che dall’altra [scil. il Super-Io]» (1925: 267). 
25 Si tratta di temi magistralmente analizzati da Freud in Das Unheimliche. 
26 Nell’episodio di Herbeck vi sono numerosi richiami intertestuali a Walser e Hölderlin: si veda in 
proposito Atze (1997). 
27 Sono numerosi i casi in cui si assiste all’interferenza tra i due codici semici. Nel secondo capitolo 
(SG: 89) l’io-narrante legge un articolo in cui si fa riferimento alla rivendicazione di alcuni omicidi 
da parte di una sedicente “Organizzazione Ludwig”. Si dovrebbe considerare l’espressione come 
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la figura simbolica del padre. Se, come sostiene Lacan, il principio paterno rappresenta la 
legge e l’ordine simbolico, che trova la sua massima espressione nel linguaggio razionale 
basato su una rigida “logica asimmetrica” (Matte Blanco, 1981) che comporta la rimo-
zione e la repressione di quanto non è ammesso dalla rigida legge paterna, la prosa se-
baldiana è il luogo in cui si assiste al “ritorno del represso” (Orlando, 1987). Con il termi-
ne “represso” Francesco Orlando, prendendo le mosse proprio dal saggio Das Unheimli-
che di Freud, non intende esclusivamente quanto è stato propriamente “rimosso” e 
dunque coincide con l’inconscio (ad esempio il complesso di castrazione), ma si riferisce 
anche alla repressione di modalità di pensiero che sono coscienti, ma sono considerate 
“superate” dal pensiero razionale. È quanto accade esattamente in Schwindel. Gefühle 
dove da un lato si assiste al ritorno di una modalità di pensiero, di una logica “simmetri-
ca” basata sul doppio, sull’analogia, sull’onnipotenza dei pensieri e che è stata repressa 
dalla razionalità occidentale; dall’altro si assiste all’interferenza tra i codici semici visivi e 
testuali che determina lo Schwindel, cioè un cortocircuito semantico che va ad infrange-
re la logica asimmetrica su cui si basa il linguaggio razionale. Ma il ritorno di questa logi-
ca repressa è funzionale a far apparire quei contenuti repressi dalla memoria collettiva e 
dal razionalismo cartesiano che Sebald avrà modo di criticare soprattutto in Die Ringe 
des Saturn. Un caso emblematico è costituito dalla visione della storia cui allude allego-
ricamente uno dei Leitmotive iconotestuali più presenti nella prosa: quello della pirami-
de. Esso compare, ad esempio, nel secondo capitolo ed è collegato alla rappresentazio-
 
un esempio di simbolo poiché essa appartiene al codice linguistico, tuttavia la posizione del 
sintagma, centrato all’interno del continuum testuale, e il carattere tipografico, che intende ripro-
durre visivamente la “Runenschrift” in cui è stilata la lettera di rivendicazione, tendono a con-
ferirvi un certo grado di iconicità. Si tratta in sostanza di un simbolo che “tende” verso l’icona, di 
un simbolo iconizzato. È poi presente anche il caso opposto di un’immagine che “tende” verso il 
testuale. Durante il suo soggiorno veronese, l’io-narrante trascorre alcune ore nel Giardino Giusti. 
Viene inserita a questo punto una riproduzione del biglietto di ingresso al giardino (SG: 80). 
L’immagine non presenta confini definiti che permettano di isolarla chiaramente all’interno del 
testo, essa tende anzi ad inserirsi nel continuum testuale senza soluzione di continuità. Solo gli 
elementi tipografici quali il carattere e la giustificazione, nonché il numero di serie, fanno intuire 
che si tratterebbe in realtà di una riproduzione fotografica. Vi sono altri esempi in cui si assiste ad 
una sorta di sostituzione tra i codici. Sempre nel secondo capitolo vi è un’immagine che riproduce 
il testo autografo di una poesia di Herbeck (SG: 56). L’immagine si serve di un codice iconico, ma 
essa potrebbe essere in realtà considerata come un esempio di codice simbolico poiché vi è 
riprodotto un testo: in questo caso si potrebbe parlare di testo iconizzato. Nel primo capitolo 
invece la parola “occhi” viene sostituita dalla corrispondente rappresentazione iconica desunta da 
una raffigurazione di Stendhal (SG: 15). Il simbolo viene sostituito dall’icona: si potrebbe parlare 
in questo caso di un’icona testualizzata.  
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ne dell’Aida verdiana, oggetto di un colloquio tra l’io-narrante e Salvatore. L’opera, la cui 
prima rappresentazione si ebbe nel 1871, in occasione dell’inaugurazione del canale di 
Suez, è letta dall’io-narrante come simbolo, anziché del progresso tecnico ed economico 
dell’Occidente, di quello spirito nazionalistico che porterà alla catastrofe della prima 
guerra mondiale28. Salvatore discorre dell’Aida in scena all’Arena di Verona, nella cui 
rappresentazione sono utilizzati gli stessi costumi del 191329. Questo riferimento fa rie-
mergere nell’io-narrante un ricordo infantile, da tempo rimosso, in cui viene rievocato 
un corteo subito dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale30. Il misero corteo trionfale 
è il grottesco rovesciamento allegorico delle mire imperialistiche che avrebbero favorito 
l’avvento del nazismo. L’improvviso riemergere del ricordo, che ricompare con nitidezza 
dopo un periodo di latenza («als sei er immer unvergessen gewesen»), così come la rea-
zione dell’io-narrante si spiegano, secondo il classico modello freudiano della nevrosi 
traumatica, come tentativo di rimozione di un’esperienza traumatica: quella del coinvol-
gimento della propria famiglia negli eccidi del nazismo, cui si farà riferimento nel quarto 
capitolo. Il motivo iconotestuale della piramide, oltre a condensare tutta una serie di ri-
mandi intertestuali e intermediali, diviene dunque frammento monadologico in cui quel-
lo che era il simbolo dell’inarrestabile progresso della civiltà e della razionalità cartesiana 
si rovescia dialetticamente in una visione della Storia come distruzione. Nell’immagine 
della piramide si sedimenta dunque non solo un ricordo personale rimosso perché in-
 
28 In un giornale dell’epoca l’io-narrante legge un articolo celebrativo in cui «Giuseppe Verdi [sei] 
der Titan der melopea italiana. Der wahre Titan aller Kunst und Schönheit aber sei, verkündete 
der Schreiber, indem er ein letztes Mal ausholte, il popolo nostro und alle übrigen nichts als 
Pygmäen. Lange blieben meine Augen haftet an den sechs Buchstaben des Wortes Pigmei, der 
Vorankündigung einer Zerstörung, die bereits stattgehabt hatte» (SG: 136-7). 
29 «Wissen Sie auch, fuhr Salvatore fort, daß die Bühnenbilder und die Kostüme für die Aida, die 
in der Arena heute gegeben wird, exakte Nachschöpfungen sind in der im Jahr 1913 für die Er-
öffnung der Festspiele von Ettore Fagiuoli und Auguste Mariette entworfenen Ausstattung? Man 
könnte sich einbilden, die Zeit sei nicht vergangen, obwohl die Geschichte jetzt ihrem Ende 
zugeht» (SG: 149-50).  
30 «[...] da glaubte ich den Hufschlag eines Pferdes zu hören und das Rollen der Räder einer 
Kutsche auf dem Pflaster des Platzes. Ansichtig geworden bin ich des Gefährts aber nicht. 
Vielmehr tauchte in mir statt seiner eine Freilichtaufführung der Aida auf, die ich als Kind in Be-
gleitung der Mutter in Augsburg gesehen und von der ich nicht die geringste Erinnerung behalten 
hatte. Der Triumphzug, bestehend aus einem armseligen Reiterkontingent und einigen gramge-
beugten, für diese Aufführung eigens, wie ich inzwischen herausgefunden habe, vom Zirkus Krone 
entlehnten Kamelen und Elefanten, machte, ganz so als sei er immer unvergessen gewesen, vor 
meinen Augen mehrmals die Runde und versetzte mich, nicht anders als damals, in einen tiefen 
Schlaf, aus welchem ich, wie ich mir bis heute nicht recht zu erklären vermag, erst in den 
Morgenstunden in meinem Zimmer in der Goldenen Taube wieder erwachte» (SG: 151-2).  
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conscio (il complesso di castrazione), ma anche un tema represso dalla memoria colletti-
va: quello della Storia vista come Naturgeschichte. 
3. Conclusioni 
La prima prosa sebaldiana si presenta come un postmoderno ritratto dell’artista da gio-
vane nell’ambito del quale viene drammatizzata una ricca quanto complessa e originale 
riflessione metamnemonica e metaletteraria. Lo scrittore si interroga cioè sui meccani-
smi che sono alla base del funzionamento di due tra i più importanti mediatori della 
memoria, l’immagine e la letteratura, creando un dispositivo testuale sincretico che ri-
corre ad un complesso e affascinante gioco di relazioni e interferenze tra verbale e vi-
suale. Nell’ambito di questa riflessione la letteratura appare come il luogo in cui si mani-
festa il ritorno del represso, cioè il ritorno di quelle modalità di pensiero e di quei conte-
nuti che sono stati rimossi dalla memoria personale o che sono stati repressi dalla me-
moria collettiva. In questo contesto, l’immagine si presenta come formazione di com-
promesso in cui si manifesta, in modo mediato, quanto è stato sottoposto a tale proces-
so di rimozione/repressione ed è attraverso l’interdiscorsività con il testuale che il re-
presso viene in qualche modo rielaborato. Nell’iconotesto sebaldiano si assiste al ritorno 
di ricordi rimossi a livello della memoria personale (il complesso di castrazione), ma si è 
visto altresì come la collocazione della scrittura sotto il segno del complesso edipico al-
luda ad un modello logico-testuale che alla razionalità aristotelica, caratterizzata dalla 
logica asimmetrica e dal fallogocentrismo, contrappone un dispositivo iconotestuale ba-
sato sulla logica simmetrica. Lo Schwindel, tematizzato nella prosa e suggerito a livello 
performativo dalla sovrapposizione di codici semici, rappresenta il momento in cui il lin-
guaggio simbolico e sclerotizzato della razionalità cartesiana mostra il suo carattere con-
venzionale e al tempo stesso coercitivo in quanto rigorosamente basato su opposizioni e 
differenze. È proprio l’interazione tra testo e immagine che, creando dei cortocircuiti 
semiotici, permette di fa apparire quelle modalità di pensiero e quei contenuti repressi 
dalla razionalità cartesiana. Ne è un esempio la visione della storia. All’immagine positi-
vistica della storia, vista come lineare e trionfalistico cammino verso il progresso, si so-
stituisce una visione della storia, repressa dalla memoria collettiva dominante, intesa 
come perpetuo processo di distruzione. I principi della coazione a ripetere e della pul-
sione di morte, che sono alla base della nevrosi ossessiva che caratterizza l’io-narrante, 
subiscono un processo di dilatazione e ipostatizzazione che danno luogo ad una metafi-
sica della storia vista come entropia e come ciclo continuo di distruzione.  
Nicola Ribatti, Il ritorno del represso 
Pag. 72 
© aisthesis – pratiche, linguaggi e saperi dell’estetico • 2009/2• www.seminariodiestetica.it 
Lo Schwindel rappresenta l’attimo in cui la storia mostra il suo vero volto, la sua fa-
cies hippocratica. Essa è pura e incessante conflittualità, tanto a livello individuale (si 
pensi al complesso di castrazione e al complesso di Edipo) quanto a livello sociale (si 
pensi alle numerose guerre cui si allude nella prosa), è inarrestabile tensione verso la ca-
tastrofe. È questo del resto il senso ultimo della coincidenza che Sebald instaura tra il 
1813 (le guerre napoleoniche), il 1913 (la Prima Guerra Mondiale) e il 2013 con cui ter-
mina la prosa31. La scena finale dell’incendio che distrugge Londra è la tragica profezia di 
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